Thật vinh dự khi bạn ghé thăm.
Đây là câu chuyện của tôi, từ việc phiên dịch cho cha mẹ đến khi ra tranh cử Hội đồng Thành phố Pittsburg.
Người phiên dịch
Tôi là Pauline Johnson, con gái đầu lòng của những người nhập cư đã chuyển từ Hàn Quốc sang Argentina và cuối cùng đến Nam California. Cha mẹ tôi là hai trong số những người thông minh và chăm chỉ nhất mà tôi biết. Thực tế, cha tôi tốt nghiệp trường được gọi là Harvard của Argentina. Nhưng khi sống ở đây, họ không biết nói tiếng Anh.
Vì vậy, lớn lên, tôi trở thành người phát ngôn và phiên dịch tận tụy của cha mẹ mình. Khi tôi lớn hơn và những nội dung phải dịch trở nên phức tạp hơn, tôi càng nhận rõ những khó khăn họ gặp phải và những dịch vụ khép lại với họ, chỉ vì họ không nói được tiếng Anh.
Tôi dần hiểu ra rằng ở Hoa Kỳ, khi bạn không biết ngôn ngữ, bạn rất dễ bị đối xử như một người vô hình. Đôi khi cha mẹ tôi thậm chí không buồn tìm đến các dịch vụ nữa, mệt mỏi vì phải cố chứng minh rằng mình xứng đáng được giúp đỡ.
Điều đã định hình tôi
Lịch sử gia đình tôi, thói quen tôi hình thành khi phiên dịch cho cha mẹ, và đức tin của tôi nơi Chúa Giê-su, Đấng luôn hướng về những người bị gạt ra bên lề, đã định hình cách tôi nhìn những con người mà người khác bỏ qua, và khơi lên trong tôi mong muốn tạo ra khác biệt trong cuộc sống của họ. Tôi học khoa học chính trị với hy vọng làm được đúng điều đó, nhưng khi ấy, tác động tôi muốn tạo ra lại thấy hạn chế trong lĩnh vực ấy. Vì vậy tôi trở thành kỹ sư phần mềm, một người xây dựng nên những thứ làm cho cuộc sống của mọi người tốt hơn.
Tôi đã đến đây thế nào
Tình yêu đưa tôi đến một nơi tôi chưa bao giờ ngờ tới: thành phố Pittsburg! Người đàn ông này, khi ấy còn chưa là bạn trai tôi, đã chinh phục trái tim tôi bằng đoạn video anh xoay gậy chỉ huy với vai trò drum major của Pittsburg High School Marching Show Band. Không phải màn xoay gậy. Mà là sự tự tin. Vâng, có trên YouTube đấy.
Và tất cả những lời anh ấy ca ngợi về “P World” hóa ra đều đúng. Người dân ở đây đến từ nhiều hoàn cảnh khác nhau, vậy mà đây vẫn là nơi gắn bó và hào phóng nhất tôi từng sống. Họ đón nhận tôi như người của họ từ rất lâu trước khi tôi có bất kỳ mối liên hệ nào với nơi này.
Suốt nhiều năm, tôi cứ quay lại, đến thăm Pittsburg hết lần này đến lần khác khi tình cảm chúng tôi lớn dần. Giờ đây, sau khi kết hôn, tôi đã chính thức về đây cùng anh ấy, và chúng tôi đang nuôi con nhỏ ở đây, bắt đầu thế hệ thứ tư của gia đình Pittsburg chúng tôi.
Trung tâm dữ liệu
Một buổi chiều, tôi biết chuyện theo cách mà rất nhiều người trong cộng đồng chúng tôi vẫn biết: không phải qua một thông báo chính thức, mà qua một video TikTok và một bản kiến nghị. Một trung tâm dữ liệu quy mô lớn sắp đến Pittsburg, một dự án có thể định hình lại tương lai của cộng đồng. Tôi không thể chỉ lướt qua nó.
Vậy nên tôi bắt đầu nói chuyện với những người hàng xóm. Những cuộc trò chuyện đó lớn dần thành một liên minh, và tất cả những gì chúng tôi xin hội đồng chỉ là tạm dừng, để chắc chắn rằng đây là điều cộng đồng mong muốn. Chúng tôi bị gạt đi. Càng tìm hiểu cách các quyết định được đưa ra ở Tòa Thị Chính, tôi càng thấy vấn đề không chỉ nằm ở một dự án này. Người dân nêu lên lo ngại rồi nhìn chúng biến mất trong quy trình, không ai thấy.
Vì sao tôi ra tranh cử
Tôi học được từ sớm cái giá của việc không được nhìn thấy. Tôi thấy cộng đồng của chúng ta bị bỏ lại phía sau đúng như cách tôi đã thấy gia đình mình bị bỏ lại.
Điều đó là không đúng — không đúng theo bất kỳ chuẩn mực nào tôi tin. Đó không phải là tương lai tôi muốn cho gia đình mình, và cũng không phải là tương lai mà Pittsburg buộc phải chấp nhận. Vì vậy tôi thôi chờ đợi người khác thay đổi nó.
Tôi ra tranh cử hội đồng thành phố để chúng ta không bao giờ vô hình trong những quyết định định hình thành phố này.
Đây là chiến dịch của những người hàng xóm.
Hãy để lại tên của bạn và tôi sẽ báo cho bạn biết những gì sắp diễn ra ở Tòa Thị Chính — và nơi chúng tôi cần bạn.